На днях досмотрел на компе «Планету» Гришковца. Там был такой фрагмент его монолога:
"Так хочется… Не то чтобы верить, а просто хочется знать, что там за окном какая-то женщина прекрасная знает и любит ту песню, которая не только про нее или про меня, но про нас. Потому что и она, и я — мы эту песню знаем и любим, и значит между нами уже что-то есть, и даже что-то было, и в этом можно даже найти надежду. Но для этого правда нужна какая-нибудь такая песня, обязательно про любовь, обязательно песня прекрасная, такая, знаете, безусловная песня, которую причем знают все."
И было ясно, что эта песня сейчас зазвучит, но с каждым словом условия становились настолько жестче, что одолевало любопытство: возможно ли что-то такое подобрать, чтобы и я согласился с выбором. И все остальные зрители согласились… И тут зазвучала «Последняя поэма» (из "Вам и не снилось")

И я подумал: «Да, лучше придумать было бы трудно!» Действительно, прекрасная и именно, что безусловная песня. Ни грамма пошлости… И я остановил «Планету» (забавно звучит, да ), и скачал эту песню целиком, и прослушал несколько раз подряд. А потом еще слушал. И в голове она долго вертелась. И в результате я сделал для себя совершенно шокирующее открытие, которое теперь кажется вполне очевидным. И вероятно большинство людей это сразу понимают, а до меня вот только вчера дошло…

Для начала, при прослушивании возникло одно досадное неудобство: если слушать не как фон, а пропуская через себя, то слезы текут. Не скупые мужские еле заметные, а совершенно неприличные. С чего вдруг? Мелодия не грустная, надрыва в песне нет. Это точно не ностальгия по безвозвратно ушедшему. В голове не возникает никакого конкретного образа, связанного с воображаемым исполнителем. Собственно, с детства этот образ не изменился: что-то размытое и светящееся… И реакция не изменилась. Только появилась возможность разобрать все слова и сопоставить друг с другом. Раньше-то попадалась песня только по радио и хорошо, если с начала. А чаще — с середины. И ускользала, оставляя в памяти отрывки:
"Друг мой, прощай!
Ты погляди без отчаянья, ты погляди без отчаянья."
А потом несколько раз: "Это любовь моя."
Это означало, что песня кончилась. И что она — про любовь. Про что же еще она может быть, если оно в конце столько раз повторяется… А сейчас вдруг стало ясно, что это песня человека, который только что… умер. Не уехал далеко, не тяжело заболел, а именно умер совсем недавно, но абсолютно безвозвратно. Это в детстве, да еще с нормальным материалистическим воспитанием, такая мысль возникнуть не могла (хотя визуальный образ соответствующий вполне складывался). А Рабиндранат Тагор, очевидно, подобными рамками ограничен не был…
И вот этот человек только что умер, и связь с этим миром еще есть, и видны близкие, и самый близкий человек — тоже, но ясно, что Нет мне дороги в мой брошенный край. И своей воли уже нет: Я уплываю и время несет меня с края на край. Именно время несет. Не жизнь, не обстоятельства какие-то. Других действующих сил нет. И этот новый мир не страшен, можно петь спокойно, без надрыва, светло. Хотя и жалко так вот уплывать… Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня. И совсем не все равно, что там осталось в покинутом мире. Ты погляди не осталось ли что нибудь, после меня.
И как тут можно выполнить пожелание «ты погляди без отчаянья», которое так оседает в памяти? Так строчкой ранее (которая в памяти как-то не оседает) как раз и говорится: «В полночь забвенья на поздней окраине жизни своей.». То есть, где-то к поздней окраине жизни своей можно будет уже и без отчаянья поглядеть. Раньше — вряд ли. А на поздней окраине — можно, потому что Cмерть побеждающий вечный закон — это любовь моя. И значит, если закон вечный и смерть побеждающий, то есть надежда встретиться после.

А я все это слушаю и подсознательно прикладываю к себе. И так себя жалко становится (опять же, подсознательно), и слезы эти по себе любимому, которого так вот неожиданно покинули. И еще жизнь дальше надо будет как-то прожить до той самой поздней окраины… Казалось бы, чистая абстракция… Ан нет, цепляет еще как.

Теперь эта песня есть у меня в плэй листе. Скорее всего, я нечасто стану ее слушать. Только под настроение. Очень специфическое.

И уж не дай Боже, чтобы она стала песней «про нее», «про меня» или «про нас».